Les Musiciens de jazz et leur trois voeux

Présentation

Ils enfilaient ses fourrures, nettoyaient son bar, jouaient avec ses chats; ils taupaient ses cigarettes, conduisaient sa Bentley olive. Et l'appelaient la Baronne, Pannonica ou alors «mon amour». Difficile de dire auxquels d'entre eux elle accordait davantage qu'une partie de ping-pong dans un vestibule baroque. Charlie Parker est mort chez elle, sur un fauteuil de cuir noir. Thelonious Monk y a passé ses dernières années, dans un silence de vieil anachorète. Pannonica de Koenigswarter, issue de la branche anglaise de la famille Rothschild, s'est coltiné le jazz new-yorkais durant la seconde partie de sa vie désoeuvrée, étrange mécène, demi-missionnaire à la poursuite du bleu mélodique. Dont les photographies au polaroïd, floues et moisies par des années de carton, paraissent aujourd'hui en un recueil serré. Elle s'était si bien vue en fée des Noirs enchantés, Pannonica, qu'elle avait aussi décidé de recueillir leurs voeux. Trois projets à réaliser sur-le-champ, qui sont compilés ici, en marge des images. On l'imagine face aux musicos avachis d'après-concert, dans le Village ou sur la 52e Rue, à traquer leurs ambitions ultimes. Ils demandent tous ou presque du pognon, la santé, le bonheur, la famille, un ou deux accords de plus dans leur besace. Miles Davis lui lâche en grognant: «Etre Blanc.» Ornette Coleman exige «la vie éternelle». Monk emprunte un raccourci: «1. Que ma musique ait du succès. 2. Que ma famille soit heureuse. 3. Qu'on me donne une amie géniale comme toi!» Pannonica lui fait observer qu'il possède déjà tout ce dont il rêve. Alors, le pianiste se remet à traverser la pièce, de long en large. Légèrement paniqué par la requête de cette Baronne blanche qui incarne tout ce à quoi il ne pourra jamais aspirer, mais qui le révère, lui, clavier barbichu des petits clubs fumeux.