Qui peut savoir ce qu'est l'amour ?

Présentation

Le vrai titre de Qui peut savoir ce qu'est l'amour?, un de ces récits simples et somptueusement poignants dont Ivan Bounine a le secret, est Un Premier Lundi de Carême. Tiré du recueil Les Allées sombres, paru à l'Age d'Homme en 1987, il est marqué par la sensualité brûlante et les obsessions morbides de cet écrivain russe à la fois si classique de facture et si violent en son for poétique. Deux amants, riches, jeunes et beaux: ils se voient à une conférence d'André Biély, hantent ensemble les théâtres d'avant-garde, lisent les dernières nouveautés décadentes. Dans les tripots du petit matin où l'on découpe des piles de blinis arrosés de Xérès, ils côtoient les cochers énormes ceinturés de larges lanières. Il lui lit du Andréev, elle lui raconte ses escapades à la cathédrale des vieux-croyants. Leur amour brûlant s'insinue entre deux moments de la Russie. Un jour elle disparaît, entrée au couvent. Le carême commence, le carême dans leur vie, le carême de l'humanité, qui ne peut saisir l'instant de l'amour qu'en le perdant. Les Editions Alternatives donnent la parole à un écrivain accompagné par un illustrateur. Ici, c'est Vitaly Statzynski qui accompagne le bref texte. On ne peut pas illustrer une chose qui se dérobe. Mais il a son charme, l'étrange ruban de texte calligraphié plus ou moins à l'ancienne (mais hélas! en orthographe moderne), de photos de la Moscou du début du siècle et d'illustrations empruntées aux créateurs de l'époque. Il finit par enrober le style si poignant de Bounine d'un encens de couleurs et d'un chatoiement qui séduit. Lentes liturgies stylisées ou surprenantes arabesques populaires au-dessus d'un couple alangui. Des échantillons d'une forme sont prélevés dans un tableau et incrustés en plus gros, répétés rythmiquement, cependant que les crochets et anicroches du cyrillique, librement «contractés» comme dans les vieux manuscrits, dansent entre les images. Moins un texte qu'une partition, mais partition slave d'avant la notation moderne. Quelque chose de vieux-croyant dans un effluve de modern style. Qui peut savoir ce qu'est l'amour? Bounine savait poser les questions avec une douce férocité. Son illustrateur a tenté d'en faire autant.